Negeri Yang Tertukar

Tak akan kulihat gurat wajahmu
Takkan kukenal langgam dirimu
Takkan kusapa panjang langkahmu
Dan tak akan kumaki diriku

Ketika johor merentang tangan
Lahirlah engkau di negeri jauh
Dari tembuni pantai timur
Tanah merah bergambir melayu
Kau bernafas atas nama bengkulen

Ketika malaka bersebahat dengan para kafir
Takluklah para baron penguasa portugis
Mereka menggerung meminta suaka
Seperti ladang mememerlukan air
Seperti pasir timah ditimpa cahaya

Engkau kemudian menjadi rebutan
Menjadi rumah pelesir britania raya
Tumasik menjadi tempat pesta belanda
Johor kemaruk dalam selancar ombak
Malaka bertukar wajah dengan penjajah

Benteng marlborough adalah saksi
Perseteruan antara portugis dan britania
Yang kemudian saling membunuh
Menghujam keris sampai tengah laut
Menghancurkan mimpi anak negeri

Ketika traktat abad lapanbelas disepakati
Dalam nafas melayu beraroma manggar
Tertukarlah engkau dalam pelukan
Belanda menyerahkan malaka dan singapura
Engkau balik ke pengasuh renta

Tak hanya dirimu penuh air mata
Britania juga menukar  karimun dan teluk batam
Yang mengepak di selatan tumasik
Yang lama merantau tak kembali
Barputar ulang ke pangkal jalan

Di ujung london pagi maret 1824
Menir belanda bernama hendrik fagel
George canning mewakili ratu inggris
Memberlakuan perjanjian britania-belanda
Untuk jadikan engkau tanah merdeka

Andai dulu kau tak tertukar
Takkan kucium wangi nafasmu
Harum laut dalam  hempasan waktu
Yang berputar lambat menunggu dewasa
Yang menunggu penuh catatan sejarah

Andai dulu kau tak tertukar
Takkan kumaki para penjajah
Takkan kutimba sejarah panjang! [***]

Pekanbaru, Desember 2017

Dheni Kurnia
Tinggal di Pekanbaru