Pemulung Tua dan Istrinya

Kamis, 23 April 2020, 10:10 WIB

Ilustrasi

Parjo tidak berdaya
tubuh istrinya semakin panas juga meronta.
uang telah habis tadi malam beli obat dan dua bungkus mie instan
kardus menumpuk di gerobak, belum terjualkan

Pemulung tua itu mengambil golok dari dinding gubuknya
"Jika kematian pasti datang mengapa tidak dipercepat saja," bisik hatinya. Parjo menggigil, panas juga membakar tubuhnya sejak dua hari lalu.

Istrinya meronta keras
setelah itu diam
Kematian datang lebih cepat sebelum golok diayunkan

Parjo berteriak keras
tapi siapa yang peduli
Jalan bawah jembatan itu sepi, satu dua orang bergegas dengan masker, seperti perampok
dalam film yang pernah ditontonnya
semasa muda

Tapi golok masih di tangannya

Lelaki tua itu pernah dengar
korona dari teman-temannya
tapi tidak ada yang tahu itu apa
kecuali panas dan batuk. Itu biasa

Parjo dengan goloknya
mendekati istrinya yang kaku
Dia rebahkan dirinya
Panas membakar tubuhnya
Parjo menggigil dan meronta
Dia memejamkan mata
mendengar angin yang mendesir
semakin jauh. Golok yang diipegangnya
pelan-pelan lepas dari tanganya.
Parjo melayang, jauh

Kematian menyergap mereka
dalam sepi, kemiskinan,
dan tidak ada yang mau disalahkan
Seperti daun jatuh
ditiup angin dan menepi.
Siapa peduli...

Jakarta, 23 April 2020

Asro Kamal Rokan
Wartawan senior
Tag:

Kolom Komentar


Video

Berstatus Tersangka, Jack Boyd Lapian Jalani Pemeriksaan Perdana Di Bareskrim

Jumat, 03 Juli 2020
Video

Agak Sulit ya Ternyata Bekerja Dengan Baik dan Benar

Minggu, 05 Juli 2020
Video

New Normal New Ideas

Minggu, 05 Juli 2020

Artikel Lainnya

Via Vallen, Jangan Bikin Cintaku Terkiwir-Kiwir
Rumah Kaca

Via Vallen, Jangan Bikin Cin..

04 Juli 2020 20:14
Puisi: Ajari Aku Bagaimana Berbangga
Rumah Kaca

Puisi: Ajari Aku Bagaimana B..

29 Juni 2020 23:26
Sajak Penyelenggara Pilih Kadal
Rumah Kaca

Sajak Penyelenggara Pilih Ka..

28 Juni 2020 22:54
(Indonesia) Dunia Lain
Rumah Kaca

(Indonesia) Dunia Lain

17 Mei 2020 13:20
Putra-putri Bambu Runcing
Rumah Kaca

Putra-putri Bambu Runcing

11 Mei 2020 21:39
Kibarkan Bendera Kuning
Rumah Kaca

Kibarkan Bendera Kuning

01 Mei 2020 15:47
Pemulung Tua dan Istrinya
Rumah Kaca

Pemulung Tua dan Istrinya

23 April 2020 10:10
Puisi Berbaju Putih
Rumah Kaca

Puisi Berbaju Putih

30 Maret 2020 18:08