Hari Raya

lebar selebar-lebarnya
kain luas bersih welas asih
bewarna nirwana maha putih

Tuhan kasih satu syawal
dengan satu-satunya tanda
pengenal: kau sang mula
awalilah semua muasal

tandus sawah ladangmu
sekudus mendiang ibu
barah sebalik empedu adalah
zarah syahdu mudik ke darah

ruang tiada terpermanai
rindu tak lagi mengurai
purna karena fitrah
luruh seluruh luruh

Tuhan beri baju lebaran
lebar selebar-lebarnya
di sana sembunyi sedu sedan
milik tubuh kecut penuh luka

merangkak di sajadah
dari kedai ke kedai
oh setahun sekali
cuma setahun sekali

Tuhan alangkah mewah
anak takbir bersama kiyai
istri lahir sebagai bayi
suami luhur seperti priyai

pun tangan yang selalu zalim
memeras airmata orang lain
tiba-tiba rajin dan takzim
memohon maaf lahir batin

amin [***]