Puisi: Tustel, Jujurlah! Usiamu dari 1976?

gendut besar
lensa bisa dimajumundurkan
menangkap segala obyek
dengan megah mulia
namamu tustel
kata orang jadul
sebab gini hari
orang akan menyebutmu kamera

namamu tustel
coba kamu jujurlah
buka mulut dengan gagah
bila kamu sudah berada di sana
dipelukan si empunyamu
sejak tahun 1976
tentu di tubuhmu
masih melekat rol film bukan?
bukan klak klik klak klik macam sekarang

oh tustel rol bulat panjang…
siapa yang tak tahu isi perutmu
bila usiamu dari 1976 itu
ibarat kamu mobil tanpa bensin
kalau tak ada si rol film
mana mungkin kamu bernafas

maka dari itu
jujurlah tustel
ceritakan kepada kami
khalayak negeri ini
apa yang ada di tubuhmu sekarang…
ada rol filmkah??

maka kalau isi perutmu kosong
kamu bukan muncul sejak 1976
kamu telah didustai
oleh majikanmu…
oh maksud kami…
kamu adalah korban dusta
dari si pendusta…
yang acapkali naik darah
dan berada di puncak gunung…
dan tak mau merendah
dan tak mampu bersabar
dan selalu menganggap dirinya benar
dan orang lain dianggap tak pernah paham…

ow…
paham, tustel?
paham ??! [***]