Ketika Seorang Caleg Bertanya tentang Alat Kontrasepsi…

SEORANG calon anggota legislatif dari Partai Sesuatu sedang mendekati kelompok Ibu-ibu yang menjadi konstituennya. Pertemuan digelar di Balai Desa di bawah terik matahari. Tema pertemuan hari itu adalah pemahaman Ibu-ibu terhadap program Keluarga Berencana (KB).

Fulan, begitu nama pria parlente yang merasa yakin akan terpilih dalam Pemilu, bertanya ke Ibu-ibu soal alat kontrasepsi yang mereka gunakan.

"Bu Leha, KB pakai apa?"
"Pake kondom, Pak..." jawab Ibu muda yang pakai daster oranye.

"Kalau Bu Iroh, bagaimana?"
"Saya pakai KB suntik, Pak," jawab Ibu Iroh sambil tersipu malu.

"Nah, kalau Bu Nur?"
"Saya pakai bangku, Pak," jawab seorang ibu yang sedang menggendong anaknya.

"Lho? Kok pakai bangku?" si Fulan bertanya lagi tak habis mengerti.

"Begini Pak, suami saya pendek. Padahal dia kalau main sukanya posisi berdiri. Jadi ya terpaksa pakai bangku," Ibu Nur berusaha menjelaskan.

"Lha, terus apa hubungannya KB dan bangku?" si Fulan bertanya lagi.

"Ya kalau suami saya sudah mau keluar, bangkunya saya tendang," jawab Ibu Nur. [***]