Untukmu Ilham Bintang: Satu Subuh Aku Mengenangmu

SATU subuh di kaki bukit
Aku melihat kau berlari mendaki
Penuh senyum dan tangan mengembang
Tapi ketika itu aku masih kecil
Tak mengenal dirimu dengan dekat
Hanya memandang dari jauh

Hanya memandang dari jauh
Hanya melihat kelebat bayang
Kupandang engkau menuju puncak

Satu subuh di kebun sirih
Engkau tersenyum berbaju ganih
Wajahmu nan teduh seolah berkata
Jadilah dirimu basuhlah muka
Tapi ketika itu aku masih kecil
Tak pernah aku berfikir untuk mendengar
Aku hanya memandang kibaran angin
Yang mengombak ujung rambutmu

Satu subuh di ruang diskusi
Engkau berdiri  sambil memanggil
Melambaikan tangan dengan jari terbuka
Menyebut namaku dengan suara keras
Tapi ketika itu aku masih kecil
Aku tak memahami apa maknanya
Hingga kau lenyap di ujung debat
Engkau pergi begitu saja

Satu subuh di meja kerja
Engkau  menatap ke wajahku
Dadaku lemah dan bergemuruh
Turun naik tak seperti biasa
Engkau makin menatap dalam
Tapi aku masih kecil ketika itu
Aku tak mengerti  bahasa tuturmu
Aku tak paham makna pandangan

Satu subuh aku terpaku
Merenung jauh kebodohan diri
Padahal engkau selalu datang
Padahal engkau selalu terpandang
Padahal engkau selalu terkenang
Padahal engkau selalu menjelang
Tapi aku masih kecil dan tak mengerti maumu

Ketika hari berlari dan tahun berganti
Yang kumiliki hanya kebanggaan
Tentang seorang lelaki perkasa
Yang berlari ke arah bukit
Yang tersenyum di ruang diskusi
Yang melambai di laman kantor
Yang selalu berkata dengan lantang

Ketika hari berlari dan tahun berganti
Aku hanya selalu  mendengar
Aku hanya selalu mengulang
Cerita heroik tentangmu
Tentang lelaki bernama Ilham Bintang

Ketika hari berlari dan tahun berganti
Di mana mana hanya namamu
Di mana mana hanya nafasmu
Di koran, di televisi dan ruang diskusi
Aku perih sepanjang  pedih
Karena tak bisa menjadi seseorang
Yang kupuja di terang malam
Aku dewasa dalam bayang Ilham Bintang

Ketika hari berlari
Aku mengingatmu
Ketika tahun berganti
Aku ingin sepertimu
Memujamu dalam ilmu
Dengan mukjizat di pintu kehidupan

Satu subuh aku terjaga
Dengan dada yang meninggi
Aku ingin menjadi laki-laki
Yang bicara bagaikan Ilham
Yang tegas bagaikan Ilham
Yang berilmu bagaikan Ilham
Yang merunduk bagai padi berisi
Aku bersimpuh dengan khusuk
Dalam nama Ilham Bintang

Pekanbaru,
Januari 2019. [***]


Dheny Kurnia
Peraih Hadiah Buku Puisi 2018 Tkt Nasional