Pemulung Tua dan Istrinya

Kamis, 23 April 2020, 10:10 WIB

Ilustrasi

Parjo tidak berdaya
tubuh istrinya semakin panas juga meronta.
uang telah habis tadi malam beli obat dan dua bungkus mie instan
kardus menumpuk di gerobak, belum terjualkan

Pemulung tua itu mengambil golok dari dinding gubuknya
"Jika kematian pasti datang mengapa tidak dipercepat saja," bisik hatinya. Parjo menggigil, panas juga membakar tubuhnya sejak dua hari lalu.

Istrinya meronta keras
setelah itu diam
Kematian datang lebih cepat sebelum golok diayunkan

Parjo berteriak keras
tapi siapa yang peduli
Jalan bawah jembatan itu sepi, satu dua orang bergegas dengan masker, seperti perampok
dalam film yang pernah ditontonnya
semasa muda

Tapi golok masih di tangannya

Lelaki tua itu pernah dengar
korona dari teman-temannya
tapi tidak ada yang tahu itu apa
kecuali panas dan batuk. Itu biasa

Parjo dengan goloknya
mendekati istrinya yang kaku
Dia rebahkan dirinya
Panas membakar tubuhnya
Parjo menggigil dan meronta
Dia memejamkan mata
mendengar angin yang mendesir
semakin jauh. Golok yang diipegangnya
pelan-pelan lepas dari tanganya.
Parjo melayang, jauh

Kematian menyergap mereka
dalam sepi, kemiskinan,
dan tidak ada yang mau disalahkan
Seperti daun jatuh
ditiup angin dan menepi.
Siapa peduli...

Jakarta, 23 April 2020

Asro Kamal Rokan
Wartawan senior
Tag:

Komentar


Sebelumnya

Markobar

Berikutnya

Di Manakah Dirimu?

Video

Rekaman CCTV Anggota Brimob Tewas Dikeroyok

Senin, 19 April 2021
Video

Obrolan Bareng Bang Ruslan • Reshuffle Kabinet Dan Koalisi 2024

Selasa, 20 April 2021
Video

Rekaman CCTV Kecelakaan Di Cileungsi, Mobil Box Parkir Ditabrak Mobil Box

Selasa, 20 April 2021

Artikel Lainnya

Markobar
Rumah Kaca

Markobar

18 Maret 2021 13:27
Di Manakah Dirimu?
Rumah Kaca

Di Manakah Dirimu?

06 Maret 2021 10:31
Tafakur Bagi Gus Dur
Rumah Kaca

Tafakur Bagi Gus Dur

30 Desember 2020 09:57
Selamat Natal Ayahku
Rumah Kaca

Selamat Natal Ayahku

24 Desember 2020 10:11
Sajak Tukang Obat
Rumah Kaca

Sajak Tukang Obat

16 November 2020 20:30
Ajari Aku Cinta, Ya Rasul
Rumah Kaca

Ajari Aku Cinta, Ya Rasul

29 Oktober 2020 14:39
Sumpah Pemuda, Sumpahnya Para Pemuda
Rumah Kaca

Sumpah Pemuda, Sumpahnya Par..

28 Oktober 2020 15:49
Berhentilah Memborgol Teman-teman Saya
Rumah Kaca

Berhentilah Memborgol Teman-..

23 Oktober 2020 13:22