Ibuku Semakin Menua

Walau Ibu banyak lupa
Tak lagi membaca
Tak ingat nama
Tak ingat peristiwa

Tak ingat peristiwa
Tapi masih bisa kurasa
Tetap ada yang tersisa

Setidaknya itu harapanku
Karena duniaku bermula darimu, ibu
kata pertama yang kubaca
Kau yang mengeja
Nama pertama yang kukatakan
Kau yang ajarkan
Peristiwa pertama yang kuingat
Pelukmu yang hangat

Walau ibuku tak lagi bisa berjalan
Didorong di kursi roda pelan-pelan
Disuapi setiap makan
Dibantu setiap minum
Tapi masih bisa kurasa
Masih ada yang tersisa

Setidaknya itu pintaku
Karena pengalamanku bermula darimu, ibu
Langkah kakiku yang pertama
Kau yang tuntun
Makanku yang pertama
Air susumu
Minumku yang pertama
Tatap matamu

Walau ibuku tak lagi bisa membelai
Tak lagi bisa katakan cinta
Tak lagi bertegur sapa
Tak lagi senyum terbuka
Tapi masih bisa kurasa
Tetap ada yang tersisa

Setidaknya itu doaku
Karena rasaku bermula darimu, ibu
Cinta pertama yang kurasa
Memancar dari kau punya sukma
Sapa pertama yang kudengar
Hatimu yang bergetar
Senyum pertama yang kupandang
Rembulan di wajahmu

Hari ini kau berulang tahun, ibu
Tak bisa kulawan menua usiamu
Namun berikan aku tanda
Walau tak lewat kata
Apa lagi yang anakmu bisa
Membuatmu lebih bahagia

15 Januari 2017