Berita

Rumah Kaca

Kesaksian Penyair Dari Luar Pagar*

JUMAT, 29 MEI 2015 | 12:00 WIB | OLEH: ADHIE M. MASSARDI

AKU mendengar suara derap langkah menggemuruh
gemanya bergegas mendorong fajar lekas berlabuh
 
aku juga medengar suara jerit mengaduh
menyusul tujuh butir pelor bersarang pada tubuh
 

 
ya Allah yang menciptakan luka dan juga waktu
inikah hari pembalasan yang kau janjikan itu?”
 
dan pada suatu masa yang tak pernah kau kira
aku melihat padang karbala membentangkan sejarahnnya
dan tulang-belulang yang berserak pada sajak-sajak tua
dibangkitkan anak sang fajar dengan kekuatan magma
(tapi kenapa tak lekas kau tentukan nilai mereka?)
 
lalu sunyi yang menahun menyatukan semua irama
nyanyikan lagu yang terbaring di dalam nyeri
 
adakah dosa di antara kita adakah batas di antara kita adakah
dia di antara kita adakah mereka di antara kita adakah kesunyian
di antara kita adakah pembawa berita itu di antara kita?
: ada garis antara kau dan aku
 
tapi aku mendengar suara derap itu
menggemuruh
getarnya membangkitkan perlawanan
pada jiwa pada ruh
 
dan padang karbala yang penuh luka itu
mengaca pada kedua bola matamu
mencari peluang bertemu rindu
tapi kau tak pernah tahu
tak pernah
tahu

Jakarta, Juli 1996

* Kesaksian Penyair atas peristiwa 27 Juli 1996 yang dikenal dengan akronim "Kudatuli".

Populer

Dosen Unikama Kecewa, Lima Bulan Kampus Dikuasai Kelompok Tak Dikenal

Jumat, 30 Januari 2026 | 02:25

Enam Pengusaha Muda Berebut Kursi Ketum HIPMI, Siapa Saja?

Kamis, 22 Januari 2026 | 13:37

Rakyat Lampung Syukuran HGU Sugar Group Companies Diduga Korupsi Rp14,5 Triliun Dicabut

Kamis, 22 Januari 2026 | 18:16

Kasus Hogi Minaya Dihentikan, Komisi Hukum DPR: Tak Penuhi Unsur Pidana

Rabu, 28 Januari 2026 | 17:07

Hologram di Ijazah UGM Jadi Kuncian Mati, Jokowi Nyerah Saja!

Senin, 26 Januari 2026 | 00:29

Wanita di Medan Terima Vonis 2 Tahun Usai Gunakan Data Orang Lain untuk Pengajuan Kredit

Jumat, 30 Januari 2026 | 16:50

Jokowi Butuh Perawatan Kesehatan Super Intensif

Jumat, 30 Januari 2026 | 00:41

UPDATE

PUI: Pernyataan Kapolri Bukan Ancaman Demokrasi

Minggu, 01 Februari 2026 | 23:52

BI Harus Selaras Jalankan Kebijakan Kontrol DHE SDA Sesuai UUD 1945

Minggu, 01 Februari 2026 | 23:34

HMI Sumut Desak Petugas Selidiki Aktivitas Gudang Gas Oplosan

Minggu, 01 Februari 2026 | 23:26

Presiden Prabowo Diminta Bereskan Dalang IHSG Anjlok

Minggu, 01 Februari 2026 | 23:16

Isak Tangis Keluarga Iringi Pemakaman Praka Hamid Korban Longsor Cisarua

Minggu, 01 Februari 2026 | 22:54

PLN Perkuat Pengamanan Jaringan Transmisi Bireuen-Takengon

Minggu, 01 Februari 2026 | 22:53

TSC Kopassus Cup 2026 Mengasah Skill dan Mental Petembak

Minggu, 01 Februari 2026 | 22:23

RUU Paket Politik Menguap karena Himpitan Kepentingan Politik

Minggu, 01 Februari 2026 | 21:45

Kuba Tuding AS Lakukan Pemerasan Global Demi Cekik Pasokan Minyak

Minggu, 01 Februari 2026 | 21:44

Unjuk Ketangkasan Menembak

Minggu, 01 Februari 2026 | 21:20

Selengkapnya