bentuk saya segi panjang
ada tali pendek tempat tangan menjinjing
ada dua tali pengikat
kunci di tengah
gembok sekalian
dan nama begitu gagah
ya, Kremes nama saya..
________________
kalian berhasil saya giurkan
oleh kekuatan badan saya
dilempar
ditendang
bahkan dielus sekalipun
saya tetap Kremes yang berjaya
punya martabat
setinggi langit
dan kuat
dalam kocek si kaya
________________
warna saya macam-macam
harga saya juga beragam
seratus delapan puluh empat juta
yang tujuhpuluh lima juta juga ada
bila terbungkus kulit buaya
silakan rogoh pundi empat ratus juta
mau yang palsu pura-pura
harganya ‘hanya’ sembilan belas juta..
________________________
saya tertawa….
melihat kalian perempuan Indonesia
kalangan sosialita
yang berhasil terpedaya
oleh mahalnya harga benda
sekedar menaikkan kelas sosial membahana
___________________________
saya tak bisa diperoleh serampangan
harus pesan dulu
paling tidak dua minggu sampai sebulan sebelumnya
karena persediaan sangat terbatas
hanya orang pilihan yang berkelas
yang dianggap memilikinya sungguh pantas
______________
kalian seperti membeli mobil
atau perumahan estet
saya ciptakan aturan itu
agar semua terasa aktual
istimewa
dan super mulia…
______________
saya sakit perut
karena tiap hari tertawa
melihat majalah tebal penuh warna
berjejer perempuan Indonesia
memajang saya di depan perut-perut langsing
agar terjepret kamera
______________
arisan terpilih
hanya boleh yang memakai Kremes
tas bergengsi lebih dari seratus juta harganya
yang tak mengenakannya
dianggap kuno
miskin
jauh dari cita rasa
______________
saya tas Kremes
suatu ketika masuk ke atas meja wawancara
saat si Kojek di televisi bertanya
perempuan dungu itu memajang saya
agar terlihat sejauh mana tinggi kelas sosialnya
_________________
eh, ke mana ya si pemilik tas Kremes di televisi itu…
kini rahib ke negeri tetangga
karena urusan sinterklas bagi-bagi dana
membuat ia tak pernah lagi pulang ke kampungnya
dan memamerkan tas Kremesnya ke berbagai pesta
__________________
saya tas super mahal Kremes
ingat nama saya, Kremes
tali pendek untuk genggaman tangan
cantelan kiri dan kanan
di tengahnya gembok menganga
kulit buaya kulit kasuari
terbahak-bahak melihat perempuan Indonesia
_____________________
tak punya rumah tak apa
sliweran dengan taksi juga tidak masalah
menunda bayar uang sekolah anak biarkan saja..
yang penting punya tas Kremes
untuk dipertontonkan kepada rekan-rekannya
kalau perlu berutang dulu
dit..dit..dit…
bukankah kini memang zaman kredit…
minggu ini lima juta
bulan depan tujuh juta…
sambil mencatut uang belanja
dari kantong suami tercinta..
__________________
saya tas Kremes
lebar tertawa sampai ke ujung jalan
minggirlah kau perempuan miskin Indonesia
yang tak mampu menggapai tas Kremes
sehingga kalian tak bisa ikuti arisan grup Kremes
tak bisa masuk ke majalah berwarna sosialita
karena kalian hanya mampu membeli sayur mayur
melunasi rekening bulanan
cuma bisa beli tas murah buatan Tajur atau ngoprek di Mangga Dua..
bukan menenteng saya..
tas Kremes yang memperdaya
perempuan kaya dan yang juga pura-pura sok kaya
dari negeri yang melarat sebagian besar rakyatnya…
Indonesia …!
